邻家阁

第一章（第1页）

1

王如女士，我们是G市警局，你父亲王贵被害，嫌疑人是你母亲李草，请尽快回来一趟。

老旧的二手机从指尖滑落，砸在宿舍地板上，发出清脆的声响。裂成蛛网状的屏幕上，倒映出我无措的脸庞，苍白如鬼。

我身形踉跄，打翻了刚收拾好的纸箱，室友用过的洗衣液，在地面绽放出暗蓝的花，浓郁的香气扑面而来，熏得人心慌。

今天是7月11日，毕业生离校的最后日期。

室友都已离开，我坚持到最后，一则省租房，房子的起租日期在11日。再则，毕业季，宿舍有许多室友不要的东西，于我却是’宝贝’，能省下一笔。

突如其来的来电，让我脑子一片混沌，第一反应就是这怎么可能

那个面对父亲咒骂，连声不敢吭的人，竟然敢杀了他简直比兔子反杀大灰狼更让我震惊。

就在三天前，母亲还打电话，让我别担心租金，租房选安保好的小区。

小如，别太省，妈悄悄的给你攒了五千，藏在你枕头里。

她的话，仿佛还在我耳边回响。

满屋子的东西，我再无心淘’宝’，抓起帆布包往外冲。

公交颠簸着驶向郊区出租屋，车上的广播里传来播报：近日，警方破获一起重大的器官贩卖案…无端地，让人脊背发凉。

沉热的空气中，汽油味始终在鼻间萦绕，让我有些头晕，头贴着车窗，眼睛盯着玻璃上的倒影发呆。这让我想起了年初离家时，也是晕乎乎的靠在车窗上，玻璃上印着母亲素来麻木的面庞。

寒风吹乱了她的花白的头发，发丝遮住了她瘦削的脸。车子启动，她突然追着车跑了两步，嘴唇开合，我那时没看懂。但此刻，在汽油翻涌的闷热里，我突然读懂了，她说的是：保重。

2

背上仓促间收拾的包，15:12，挤上火车。

我靠在车厢连接处，听着铁轨的哐当声，右手无意识的摩挲左手腕。那里有一道五厘米长的烫疤，凹凸不平，像蜈蚣一样丑陋。是七岁那年，父亲用烧火钳烙下的。

母亲当时在厨房切菜，她低着头，不曾抬头，菜刀上印着她漠然的脸。

我在灶房帮着烧火，醉醺醺的父亲闯进来，不分青红皂白的夺过烧火钳，往我脸上招呼。我本能的伸手抵挡，脸是保住了，手却被烫得皮肉翻飞，焦糊味和烧猪皮的味没啥差别。

咣当一声，菜刀落在案板上，母亲扭头，露出锁骨处淡青色的血痕。后来我才知道，那是她白天在工地搬钢筋时，被划伤的痕迹。

我心里燃起希望——她终于要反抗了

然而她只是继续切菜，’笃笃笃’的声音比往常快了许多。刀刃起落，恍惚间，我看见她拇指上新添的伤口在滴血。

父亲身子一顿，似乎清醒几分，骂骂咧咧地摔门而出。

等父亲离去后，母亲这才扔掉菜刀，拉着我到水缸旁，不停用凉水冲着伤口。

我哭得厉害，泪水模糊了双眼，根本没看清她当时的表情。之后一连几天，我起床时都能闻到手上若有似无的药膏味，应该是夜里母亲偷偷抹上的。

像这样的伤疤，我身上有许多。

额角被头发遮住的那条，时间太久，我不记得是如何来的。

还有手臂上被桑树枝抽的，背上被板凳砸的，疤痕很多，但基本是同一人造成的。

我是家里唯一养着的孩子。

在我之前，大姐二姐，一出生就被送走了，送到哪里，我没有听父母提起过。他们似乎都不记得有过这两个女儿。至于三姐，

一出生就没了。

尽管是家里的唯一，我并没得半分优待。

自打有记忆以来，每次父亲喝醉了酒，就会咒骂我，也会打我。他出手是没有轻重的，身边有什么，就用什么打。有时是棍子，有时是板凳，有时是吃饭的碗。

最初，我很傻，还会往他跟前凑。后来长了记性，见他喝醉回来，就会躲得远远的。

我也曾期盼母亲能阻止父亲，可一次又一次，母亲始终冷眼旁观，我也不再期盼，学会了自我保护。

但小时的伤疤，不管是身体上的，还是心理上的，却永远留下了。

3

母亲也经常被父亲打骂。

菜炒的老了被骂，盐放多了被骂，拿回来的钱少了更是被骂。

我就一直想不通，家里的家务是我和母亲干，外面地里的活母亲也没少干。农闲的时候，母亲还会去大伯那里打零工赚钱。

母亲明明赚的不比父亲少，为什么会被父亲骂不还口，打也不还手

我一度认为母亲是个懦弱的人，也不是合格的母亲。

因为自打我有记忆以来，每次被父亲揍，她都在一边木着脸看着，仿佛尊毫无生机的雕塑。

她只有在父亲离开后，才会过来为我查看伤势。每当此时，我都会心里怨她，可却又贪念那片刻的柔软。

有很多次，她都是趁我睡着后，才来给我上药。其实我是在装睡，因为我想多感受一下她的温暖，仿佛只在那时，我才能感觉她是爱我的。